Karya : Jessica Resky Aulia
SEMARANG – Apri (32) warga asli Kota Semarang, masih mengingat jelas hari ketika akhirnya ia memiliki pekerjaan yang bisa dipegang setiap hari.
Ia tidak lagi berpindah dari satu kerja serabutan ke kerja lain, tidak pula menunggu panggilan kerja yang datang tanpa kepastian. Sebagai kurir JNE, hidupnya kini berjalan dengan ritme yang lebih teratur.
Setiap pagi ia berangkat, mengantar paket ke berbagai titik, lalu pulang sore hari dengan lelah yang jelas batasnya, lelah yang bisa ia terima.
“Yang penting kerja, ada penghasilan, dan usaha bisa terus jalan,” katanya saat diwawancarai melalui pesan WhatsApp, Jumat (29/5).
Ada kelegaan dalam kalimat itu. Sederhana, tidak berlebihan, seperti seseorang yang akhirnya menemukan pegangan setelah lama terombang ambing.
Di saat yang sama, kisah Apri bertaut dengan gambaran yang lebih besar tentang pasar kerja Indonesia.
Badan Pusat Statistik mencatat jumlah penduduk bekerja di Indonesia pada Februari 2026 mencapai 147,57 juta orang. Angka itu naik 1,89 juta dibanding periode yang sama tahun sebelumnya.
Kenaikan ini menunjukkan satu hal penting ekonomi Indonesia masih terus menyerap tenaga kerja, terutama di sektor sektor yang tumbuh mengikuti perubahan pola konsumsi masyarakat.
Salah satu yang paling menonjol adalah sektor transportasi dan pergudangan. Dalam proyeksi ketenagakerjaan nasional, sektor logistik yang mencakup kurir, pengemudi, staf gudang hingga rantai pasok diperkirakan menyerap lebih dari 15 persen tenaga kerja nasional.
Di balik angka itu, ada kerja yang terus bergerak tanpa jeda dan orang orang seperti Apri ada di dalamnya.
Jalan terus berubah, kerja tidak pernah berhenti
Setiap pagi, Apri sudah berada di jalan sebelum lalu lintas mulai padat. Di tangannya ada daftar paket, sementara di belakang motornya terpasang tas besar berisi barang yang harus diantar hari itu juga.
Tidak ada hari yang benar benar sama. Kadang rute berjalan lancar, kadang ia terjebak kemacetan panjang. Kadang pelanggan sudah menunggu di depan pintu dengan senyum, kadang ia disambut nada tinggi bahkan sebelum paket sempat diserahkan.
“Di lapangan itu semua ketemu, tergantung kita saja bagaimana menjalaninya,” ujarnya.
Namun di balik rutinitas itu, ada tantangan yang tidak selalu terlihat dari luar.
Ia mengaku, hujan menjadi salah satu momen yang paling ia waspadai. Bukan hanya soal basah atau dingin, tetapi juga soal risiko di jalan dan ketidakpastian kondisi paket yang dibawa.
“Sebenernya takut kalau lagi hujan, karena kita sebagai kurir juga enggak tahu di dalam paket itu apa. Makanya hujan kadang jadi tantangan terbesar kami,” katanya.
Ada juga momen ketika ia harus berputar berulang kali mencari alamat yang tidak mudah ditemukan. Gang sempit, nomor rumah yang tidak beraturan, hingga titik lokasi yang tidak sesuai di lapangan sering kali menjadi bagian dari pekerjaan sehari hari.
“Pernah juga sudah muter muter cari alamat tapi tidak ketemu ketemu. Tapi ya mungkin itu wajar, sebagai kurir kita harusnya lebih dulu tanya ke orang sekitar,” ujarnya.
Ia sudah hampir tiga tahun bekerja sebagai kurir. Selama itu ia belajar bahwa pekerjaan ini bukan hanya soal cepat mengantar barang, tetapi juga soal daya tahan.
Setiap paket yang ia bawa selalu punya cerita. Ada yang berisi kebutuhan usaha kecil, ada yang menunjang aktivitas bisnis harian, ada pula barang sederhana yang ditunggu dengan penuh harap oleh penerimanya.
Namun bagi Apri, semua itu bermuara pada satu hal memastikan sesuatu sampai ke tujuan dan di situlah ia menemukan makna dari pekerjaannya.
Dari ragu menjadi merasa punya peran
Ada masa ketika Apri sempat mempertanyakan pilihannya. Pekerjaan di jalan tidak selalu mudah. Tenaga terkuras, waktu tersita, tekanan datang tanpa jeda.
Namun perlahan ia melihat sesuatu yang mengubah cara pandangnya menjadi lebih pasti.
Sebagai kurir JNE, ia memiliki atribut kerja resmi, sistem kerja yang jelas, serta skema pendapatan yang terukur mulai dari gaji pokok, tunjangan kehadiran, insentif pengantaran hingga dukungan operasional.
Bagi sebagian orang, itu mungkin hal teknis. Bagi Apri, itu pembeda antara bertahan dan berhenti.
“Di sini saya merasa dihargai,” katanya singkat.
Dari titik itu, pekerjaannya tidak lagi sekadar rutinitas. Ia mulai melihat dirinya sebagai bagian kecil dari sistem besar yang membuat ekonomi terus bergerak.
Jaringan terlihat, logistik menggerakkan segalanya
Di permukaan, logistik sering dipahami hanya sebagai urusan pengiriman barang. Namun dalam struktur ekonomi modern, ia adalah infrastruktur yang bekerja tanpa henti.
JNE menjadi salah satu pemain besar dalam ekosistem ini. Dengan lebih dari 83.000 titik tujuan di seluruh Indonesia, dari kota besar hingga wilayah terpencil, serta lebih dari 8.000 titik layanan dan 50.000 karyawan, perusahaan ini menjadi bagian dari tulang punggung distribusi nasional.
Di balik jaringan itu, ada ritme kerja yang berulang yaitu sortir, kirim, terima, ulang lagi.
Direktur Operasional JNE, Edi Santoso, menyebut kinerja perusahaan sepanjang 2025 berada sesuai target. Tahun 2026, fokus diarahkan pada penguatan sumber daya manusia dan perluasan jaringan layanan.
“Prioritas kami adalah peningkatan kualitas SDM dan penguatan jaringan di seluruh Indonesia,” ujarnya.
Ia menekankan pentingnya konsistensi layanan dari Sabang sampai Merauke sebagai kunci menjaga kepercayaan pelanggan.
Pernyataan itu menegaskan satu hal logistik tidak hanya soal barang, tetapi juga soal manusia yang menjalankannya.
Dalam laporan ekonomi, sektor logistik sering hadir sebagai angka pertumbuhan. Namun angka itu baru hidup ketika ada orang yang bekerja di lapangan.
Apri adalah salah satunya. Ia tidak berbicara tentang kontribusi sektor atau pertumbuhan ekonomi. Ia berbicara tentang paket yang harus sampai, alamat yang harus ditemukan, pelanggan yang menunggu.
“Kalau barang sudah sampai, itu saja sudah cukup,” katanya.
Sederhana, tetapi di situlah sistem besar bekerja. Dari satu paket yang terkirim, ada usaha kecil yang bisa berputar, transaksi yang selesai, dan kebutuhan yang terpenuhi. Dari ribuan paket yang bergerak setiap hari, ekonomi digital Indonesia terus hidup.
Indonesia hari ini memiliki 147,57 juta pekerja. Angka itu menunjukkan besarnya skala tenaga kerja nasional, tetapi tidak pernah benar benar menggambarkan wajah di baliknya.
Di jalanan kota, di bawah panas terik dan hujan yang datang tiba tiba, ada orang orang seperti Apri yang menjaga agar sistem ekonomi tetap bergerak.
Ia tidak tercatat dalam laporan ekonomi makro. Namanya tidak muncul dalam grafik pertumbuhan atau indeks produktivitas. Namun pekerjaannya hadir dalam ritme harian distribusi barang yang harus sampai tepat waktu.
Dari gudang ke jalan, dari satu titik ke titik lain, ekonomi tidak hanya dibentuk oleh angka angka besar, tetapi oleh kerja rutin yang sering kali luput dari sorotan.
Apri adalah bagian dari rantai itu bekerja dalam diam tetapi memastikan alur tidak terputus
“Yang penting kerja jalan terus,” ujarnya.
Kalimat itu terdengar sederhana namun di baliknya ada mesin ekonomi yang terus berputar tanpa jeda. (Red)
